М. Шифутинский - Ночной гость

Снова гость к моей соседке:
Дочка спит, торшер горит,
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки,
В рюмочке коньяк налит.
Со свиданьицем!
Вроде бы откуда
Новая посуда,
Но соседка этим гостем дорожит:
То поправит скатерть,
То вздохнет некстати,
То смутится, что не острые ножи.

Он мужчина разведенный
И она разведена,
Что тут говорить.
Правит нами век казённый.
И не их это вина -
Не кого винить.

Тот был первый гордым
Правильным был, твёрдым.
Ну, да Бог ему судья, да был бы жив.
Сквер листву меняет,
Дочка подрастает,
И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом,
Где- то капает вода,
Плащ в углу висит,
На Москву упало небо
И зелёная звезда
Позднего такси.

Далеко до Сходни
Не уйти сегодня.
Он бы мог совсем остаться да и жить.
Всё не так досадно
Может, жили б складно
Ах, дались мне, эти чёртовы ножи.

Ах, как спится утром зимним
На ветру фонарь скулит -
Жёлтая дыра.
Фонарю приснились ливни
Вот теперь он и не спит,
Всё скрипит "пора, пора, пора".

Свет сольётся в щёлку,
Дверь тихонько щёлкнет,
Лифт послушно отсчитает этажи.
Снег под утро ляжет
И, неплохо даже,
То, что в доме не наточены ножи.